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un « moine naturel » celte

La route que j’ai prise
la mer quelque part
un banc de sable
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Pourriez-vous nous parler de vos racines fami-
liales et écossaises... Votre goût pour la poésie

et la littérature vous a-t-il été transmis par vos pa-
rents ? Je crois que votre grand-père était musicien,
compositeur...

Je n’ai pas le goût de la généalogie, et je ne macère
pas dans l’histoire familiale, mais je ne nie pas le
passé, certaines de mes sources se cachent sans doute
dans son obscurité.

Mes ancêtres sont descendus des Hautes Terres,
parmi bien d’autres, vers la ceinture industrielle Glas-
gow-Edimbourg, au XIXe siècle, pour trouver du tra-
vail. Le système clanique, et le sens du territoire qui lui
était lié, était en train de disparaître. Mais le souvenir
persistait. Et mon grand-père paternel en gardait des
traces. Il avait en lui un besoin d’espace, de mouve-
ment, de musique qu’il exprimait comme il pouvait.
Dans sa jeunesse, et plus tard, il sillonnait l’Écosse en
tant que comédien ambulant, musicien, danseur,
conteur. Plus tard, à Glasgow, il donnait des leçons de
cornemuse : pas seulement les marches militaires que
tout le monde connaît mais ce que les vrais connais-
seurs appellent la « grande musique », assez compli-
quée. Il composait aussi des partitions, mais n’en était
jamais content, et les jetait au feu.

Il aimait penser qu’il appartenait au clan Mac
Gregor, qui avait des liens de parenté avec le fonda-

teur de la nation écossaise, Kenneth MacAlpin. Com-
ment, de MacGregor arrive-t-on à White ? C’est
simple. Les MacGregor étaient des rebelles notoires, et
tout avait été fait pour les supprimer : droit était donné
à n’importe qui de tirer à vue sur eux. Ils partaient donc
« sur la bruyère ». Parmi ces hors-la-loi, le plus célèbre
était Rob Roy MacGregor : Robert le Rouge du clan
Gregor. En ville, il avait intérêt à s’appeler simplement
Rob Roy. C’est ainsi, par exemple, qu’un Coinneach
Ban MacGregor (Kenneth le Blanc du clan Gregor) a
pu devenir simplement Kenneth White.

Pour des raisons économiques, mon père avait été
obligé de quitter l’école très tôt. Mais il a continué son
éducation en lisant beaucoup, notamment dans les do-
maines de la politique et de l’économie. On parlait peu
d’art, de poésie, de littérature. Tout cela m’est venu
petit à petit, à partir de sources lointaines et profondes. 

J’ai sans doute hérité, de mon grand père, le goût de
l’errance, et de mon père, le goût de l’étude.

Avez-vous reçu une éducation religieuse ?

Oui. J’ai reçu une éducation religieuse : un protes-
tantisme post-calviniste humanisé. J’étais très fort en
études bibliques. À tel point que le pasteur était per-
suadé que j’avais une vocation religieuse. Il a déchanté
assez vite. J’ai cessé de croire à quoi que ce soit vers
l’âge de quatorze ans. J’avais autre chose en tête. Je

D’origine écossaise, Kenneth White est installé en France depuis une quarantaine d'années. Il vit
aujourd’hui dans un petit village breton, et son univers est rempli de livres, de pierres, de coquillages,
de peintures, d'oiseaux et de cartes de voyages. Amoureux des réalités les plus immédiates, c'est avec
sensualité et précision qu'il nous parle de l'odeur d'un champignon, du fracas du tonnerre, d'une
rencontre avec un paysan ardéchois ou un chauffeur pakistanais de Vancouver. Auteur d'une œuvre
polymorphe, qui comprend des livres de prose narrative, des essais et de la poésie, il s’est vu décerner
des prix littéraires prestigieux, et a occupé, de 1983 à 1996, la chaire de poétique à Paris-Sorbonne.
Refusant l'étiquette de poète, il préfère se présenter comme un Écossais extravagant, un clochard
transcendantal, un nomade intellectuel... En 1989, il a fondé l’Institut international de géopoétique,
où se « mêlent, dans une unité inédite, une synthèse complexe, des éléments de science, de poétique,
et de philosophie. Son but est de ressourcer la culture, en remontant à la base de toute culture, à savoir
le rapport entre l’esprit humain et la Terre, et de trouver pour cela un nouveau langage. »



ne savais pas encore trop quoi, mais cela a commencé
par de longues randonnées solitaires sur le rivage et à
travers les landes.

Vous vous êtes installé en 1983 sur la côte bre-
tonne, qui doit vous rappeler un peu la côte écos-
saise sur laquelle vous avez passé votre enfance.
Vous avez évoqué les « sources profondes » de votre
itinéraire de poète, d’écrivain et d’intellectuel. Le
celtisme en est-il une ? Comment le comprenez-
vous ?

S’il y a un domaine où les clichés et les caricatures,
sans parler des soupçons et de préjugés, abondent,
c’est bien celui-là. Mais, oui, c’est une de mes sources,
la première. Et une partie de mon travail a consisté à
déblayer le terrain des déformations qui se sont accu-
mulées autour de la source profonde.

On connaît l’influence que la vieille poésie gaé-
lique, les « chants d’Ossian », présentée par Mac
Pherson, a eue sur tout le romantisme européen. C’était
positif. Un vent frais soufflait dans les perruques, et on
découvrit que montagnes, landes et cascades avaient
leur beauté et leur intérêt. Mais pour qui connaît les
vraies sources, il est évident que toute cette émotion
était frelatée et secondaire. Il faut remonter au père
d’Ossian, à Finn. En termes historiques, Finn (le blanc)
se trouvait à la tête d’une compagnie de hors-la-loi re-
dresseurs de torts, les Fianna. Pour en être membre, il
fallait quitter ses attaches claniques, être un athlète ac-
compli (savoir courir vite, grimper lestement) et
connaître par cœur les « douze livres de poésie ». C’est
déjà beaucoup. Mais il faut remonter encore plus loin
dans l’arrière-fond. Les deux fils de Finn, Ossian et
Oscar, portent des noms proches du mot pour « cerf ».
Nous sommes là, selon ma lecture, dans la culture du
renne telle qu’on la trouve chez les Lapons, et, plus
loin encore, dans le chamanisme hyperboréen.

Le corpus poétique « finnéen » tel qu’on le connaît
se situe au partage des eaux entre le paganisme et le
christianisme. Ce qui distingue surtout les païens (pa-
gani, les habitants du territoire) des chrétiens (occupés
à bâtir des églises), c’est un amour de la nature et un
respect du savoir. De la part des païens, cela est sou-
vent dit avec beaucoup d’humour, et beaucoup d’acuité.
« Penser que des ignares préoccupés seulement de leur
âme vont monter au ciel, alors que nous autres, nous
irons droit en enfer… » Mais je m’intéresse aussi au
christianisme scoto-celte, qui a gardé des éléments du
passé en train de disparaître. Ce qui caractérise le chris-
tianisme celte, c’est le pélagianisme, la pensée du

moine Pélage (« l’homme de la mer »). À l’encontre de
la doctrine orthodoxe du péché originel enseignée par
saint Paul et saint Augustin, Pélage dit que la nature, y
compris la nature humaine, n’est pas irrémédiablement
contaminée. C’est une base nécessaire, il suffit de la
travailler – ce qui est une définition fondamentale du
mot « culture », aujourd’hui si galvaudé.

Voilà le « celtisme » tel que je le comprends, tel que
je le pratique. Je le pratique dans ma vie, dans mon en-
seignement, et surtout dans mes livres. En deux ou
trois mots, « celte » signifie pour moi : mouvement
agile, sens ouverts, esprit alerte, langage inventif, une
sortie des cadres convenus.

Si le moine Pélage est important pour vous, vous
vous référez également, dans vos écrits, à un autre
grand philosophe celte du Moyen-Age, Jean Scot
Erigène. Qui était-il ?

Les moines celtes sont juchés sur leurs promon-
toires, comme des oiseaux, quand, autour du Ve siècle,
il y a comme un envol, une migration des esprits. Ces
Scoti (au Moyen Âge, ce mot couvrait à la fois Écos-
sais et Irlandais) déferlent sur l’Europe, fondant par-
tout monastères, écoles, bibliothèques : en France,
Luxeuil ; en Italie, Bobbio ; en Suisse, Saint-Gall…
Effarée, l’Église de Rome essaya de mettre fin à ce raz-
de-marée étrange, et a réussi. Mais le mouvement sco-
tique, comme j’aime l’appeler, est resté comme un
courant souterrain de la culture européenne, avec des
résurgences ici et là. Érigène fait partie de ce mouve-
ment. C’est au IXe siècle que le roi Charles-le-Chauve,
ne trouvant pas d’intellectuels compétents autour de
lui, l’appelle en France pour faire des traductions du
grec, notamment des théologiens mystiques de By-
zance. Érigène s’installe à Laon, traduit du grec texte
après texte, et travaille à son propre livre, « sur la na-
ture », le Périphyseon. Il écrit avec une force peu com-
mune, invente tout un nouveau vocabulaire. Et il a de
l’humour. Un jour, il est attablé face à Charles-le-
Chauve. Pour le taquiner, Charles lui demande :
« Quod distat inter sottum et Scotum ? » (« Qu’est-ce
qui sépare un Scot d’un sot ? ») « Mensa tantum », ré-
pond Érigène : « Seulement une table. »

Écossais ayant choisi de travailler sur le continent,
spécifiquement en France, je prolonge cette lignée à
ma façon, explorant le rapport complexe entre nature
et culture, esprit et espace.

Le mot « spiritualité » ne fait pas partie de votre
vocabulaire. Pour quelle raison ?
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Si j’évite moi-même le terme de « spiritualité »,
c’est que, tout en comprenant, avec sympathie, les
gens qui l’emploient pour indiquer leur désir de se si-
tuer en dehors à la fois des dogmatismes religieux et du
matérialisme épais, je vois trop bien que ce terme a
tendance à n’être, d’un côté, qu’une espèce de fumet
de la religiosité, et, de l’autre, un fourre-tout, où l’on
rate complètement ce qu’il peut y avoir de spécifique
et de dynamique dans tel ou tel courant intellectuel ou
culturel.

Dans toutes les cultures, j’ai tendance à aller tou-
jours jusqu’aux limites. Dans le christianisme, par
exemple, c’est auprès de Maître Eckhart que je m’at-
tarde, celui qui dit : « Il faut aller dans le désert, au-
delà de Dieu » – « Dieu », pour lui, était encore un
concept trop humain.

Parlons maintenant d’écologie. Avant que celle-
ci ne devienne un discours dominant, vous aviez la
fibre verte... comme en témoigne vos références à
Henry-David Thoreau. À quand remonte cet inté-
rêt pour l’écologie ? Et quelles furent vos premières
expériences de la nature ? 

Oh la la ! L’écologie n’est pas un discours domi-
nant, et n’a pas pour vocation de l’être. Elle peut faire
partie d’un discours plus fondé et plus ample que celui
qui prédomine actuellement, mais il va falloir beau-
coup de temps, beaucoup de travail. Pendant que j’en
suis aux précisions de vocabulaire, l’écologie im-
plique bien plus qu’une « fibre verte ». Je n’apprécie
guère l’identification de l’écologie avec la couleur
verte : les Verts, etc. La nature n’est pas seulement
verte.

Quant à Henry Thoreau, c’est un compagnon de
longue date. J’ai découvert Walden – la vie dans les
bois, à treize ans. Et il ne m’a pas quitté depuis. J’en
fais une lecture nouvelle de temps en temps, et à
chaque fois j’approfondis les choses. Je pense avoir
contribué à la connaissance profonde de son œuvre en
France.

Mais bien avant de lire Thoreau, je me suis trouvé
en contact étroit avec la Nature.

Il faut que je précise que mon père, qui était un
homme de la ville, voulait que ses enfants connaissent
un plus grand espace, un espace plus ouvert, qu’ils
aient une expérience de la terre, pas seulement des trot-
toirs. Aussi, après avoir travaillé un temps en ville,
comme signaleur aux chemins de fer, il avait réussi à
se faire muter dans un petit village de la côte ouest,
face à l’île d’Arran.

C’est donc dans ce contexte-là que j’ai grandi, entre
l’âge de quatre et dix-huit ans, et je bénis mon père
pour cette décision.

J’avais vingt kilomètres carrés de paysage marin,
forestier et montagnard à ma disposition. Cela m’a
donné une base de sensations et de connaissance so-
lide. C’était plus que de la « récréation » dans la na-
ture, plus que de « l’amour de la nature », c’était un
être-dans-la-nature. Quelque chose de fondamental.

« Nomadisme intellectuel » est un terme que
vous avez lancé, en même temps que « géopoé-
tique ». Qu’est-ce exactement qu’un nomade intel-
lectuel ?

Le nomade intellectuel n’est pas l’intellectuel idéa-
liste de Platon, qui a tendance à se perdre dans l’em-
pyrée des Idées. Ce n’est pas non plus l’intellectuel
engagé de Jean-Paul Sartre, qui a toujours tendance à
s’engager trop hâtivement. Ce n’est pas non plus l’in-
tellectuel médiatique, phénomène plus récent, qui
commente à la petite semaine les événements et les
productions socio-politico-culturelles du moment.

À l’instar du nomade pastoral qui va de source en
source, de pâturage en pâturage, le nomade intellec-
tuel fouille dans l’histoire du monde, examine ses
sources et ses ressources, à la recherche d’un nouvel
espace de pensée et d’existence. Cela peut se faire
aussi bien physiquement que mentalement.

Quelles sont les contrées que vous avez fréquen-
tées, et les cultures qui vous ont particulièrement
marqué ?

J’ai commencé par l’Europe. Mon premier livre de
voyage prend son point de départ à Londres et finit en
Afrique du Nord. Après l’Europe, ce fut l’Amérique.
Non pas celle de New York ou de San Francisco, mais
celle du Labrador, et, plus tard, de l’Alaska. Et, pour
compléter le tout, « l’Asie grand espace », comme di-
sait Pindare : Hong Kong et la mer de Chine pour com-
mencer, puis la Thaïlande, Taïwan et le Japon.

Quant aux formes culturelles qui m’ont le plus mar-
qué… Peut-être l’art des steppes, le totémisme amé-
rindien, la peinture sino-japonaise. Au fond, peut-être,
chaque résurgence du vieux chamanisme de base uni-
versel.

Vous vous êtes aussi décrit comme un « moine
naturel ». Cela me fait penser à Hölderlin qui ex-
hortait l’homme à habiter le monde en poète...



Je parlais de « moine naturel » à l’époque où je vi-
vais en Ardèche, dans la maison dite Gourgounel, le
lieu des sources, où ça « gargouille ». J’ai emprunté le
terme à Schopenhauer. « Il y a eu de tout temps dans
les nations civilisées, dit-il, une sorte de “moines na-
turels” qui ont préféré la culture de leurs facultés in-
tellectuelles à tout ce qui est réussite sociale,
accumulation de richesses. Le monde est leur ermi-
tage. » Nietzsche allait dire qu’avec l’installation pro-
gressive des « derniers hommes », hideusement
entreprenants, horriblement productifs, mais intellec-
tuellement et créativement nuls, de tels ermitages
consacrés à une nouvelle sorte de vie monastique, se-
raient une nécessité.

Dans mon vocabulaire, je donnais au terme un sens
à la fois plus étendu et plus terre à terre. Le « moine
naturel » était pour moi un solitaire, hors dénomina-
tion, hors cadre, à la recherche d’un lieu où concentrer
sa vie.

Gourgounel, cette ferme-forteresse, face à la chaîne
du Tanargue, était cela pour moi et pour ma compagne
Marie-Claude. Nous y habitions, oui, poétiquement,
c’est-à-dire proches des premières nécessités, dans une
jouissance austère. Connaître une existence de pléni-
tude et d’harmonie, c’est le but suprême. Tout cela
s’est retrouvé plus tard dans ma maison bretonne, la
« maison des marées ».

Je vais vous poser une question dont la forme est
simple, mais dont le fond est certainement com-
plexe : qu’est-ce qui vous a amené à l’écriture,
pourquoi écrivez-vous, comment écrivez-vous ?

J’ai toujours voulu faire autre chose que simplement
ajouter de la littérature au patrimoine, contribuer à une
accumulation de culture qui est en grande partie une
pseudo-culture. Le processus s’est fait en plusieurs
étapes. D’abord, très jeune, j’étais consterné par la
confusion qui régnait dans ce que nous appelons la
communication. En écoutant les gens parler dans la
rue, j’avais l’impression que personne ne comprenait
personne, qu’aucune conversation n’aboutissait. Alors
je rentrais chez moi, et je transcrivais les conversations
en essayant d’y mettre un peu de logique. J’ai donc
commencé à écrire pour y voir clair. Un autre élément
a surgi plus tard. Au cours de ces randonnées solitaires
que j’ai évoquées, je me sentais hors de moi, en contact
avec quelque chose de plus large que ma personne. Et
je savais que pour exprimer cette expérience je n’avais
pas de langage. Même le langage religieux, qui pré-
tendait dire une transcendance, n’était pas adéquat. Au

début, je me contentais d’imiter les bruits de la nature :
le souffle du vent, le fracas des vagues, les cris des oi-
seaux. Suivirent alors des études et des recherches tous
azimuts, dans la littérature, la philosophie, les sciences.
Le résultat est une activité triple. Ce qui au départ était
imitation des bruits de la nature est devenu poème.
Mes randonnées sur les landes sont devenues des che-
minements à travers les territoires, donnant lieu à ces
« livres de voyage » à niveaux multiples que sont par
exemple La Route bleue et Le Visage du vent d’est. Il
s’agit, dans ces « livres-du-chemin » comme je les ap-
pelle (en anglais waybooks), de se frayer une voie à
travers la masse confuse du monde, afin d’arriver dans
un champ d’énergie vive, à un vide rempli de batte-
ments d’ailes, comme à la fin des Cygnes sauvages.
Quant à mes essais, ce sont des tentatives à la fois pour
synthétiser les études et recherches que j’ai évoquées,
pour les pousser encore plus loin, et pour expliquer les
éléments du nouveau langage dont je sentais le besoin,
et que je continue à développer. J’ai besoin de ces trois
formes d’écriture. J’ai comparé cette triple activité à
une flèche. Les pennes de la flèche, ce sont les essais,
qui donnent la direction. La tige de la flèche, ce sont
les livres d’errance et de résidence. La tête de la flèche,
c’est le poème. Une flèche indique un espace. En un
mot : j’essaie d’ouvrir un nouvel espace dans la pensée
et dans l’existence. Comment je travaille ? Comme
quatre. Toujours plusieurs manuscrits en cours. Le
style que j’affectionne ? Familier, c’est-à-dire ni so-
phistiqué, ni vulgaire.

Dans votre dernier livre Les Vents de Vancouver,
vous relatez vos itinérances canadiennes, en même
temps que vous faites le portrait de toute une série
de personnages, aux métiers variés, qui ont
sillonné le pays. Diriez-vous que vous êtes un écri-
vain-voyageur ?

Avant de nous lancer dans Les Vents, résumons un
peu les choses. Les livres que j’écris sortent de la ca-
tégorie de l’écrivain-voyageur. Celui qui voyage dans
ce livre, comme dans tous les autres de mes waybooks
(« livres-du-chemin ») est un nomade intellectuel, qui
traverse non seulement des territoires, mais des cul-
tures et des espaces mentaux. De plus, ces livres sont
à plusieurs strates. Ils peuvent se lire à plusieurs ni-
veaux, depuis l’expérience physique concrète jusqu’à
la pensée abstraite.

Concernant Les Vents de Vancouver, que, comme
son titre l’indique, je situe à l’extrême ouest de l’Amé-
rique, après La Route bleue que j’ai situé à l’est, peut-
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être convient-il de commencer par la lecture que je fais
au cours d’une nuit blanche dans l’hôtel Pan Pacific
dès mon arrivée en Colombie-Britannique, du Voyage
du capitaine Vancouver.

Vancouver avait pour mission d’effectuer un lever
topographique de la côte nord-américaine. Mission
difficile, quasiment impossible. Les rares cartes exis-
tantes étaient incomplètes et pas du tout fiables, ayant
été fabriquées par des gens qui n’avaient aucune ex-
périence du terrain, des « géographes de cabinet ». Il
a fait de son mieux pour accomplir cette mission, tout
en établissant des relations avec les Français, les Es-
pagnols, les Américains et les Russes qui eux aussi
exploraient et prospectaient ces régions, ainsi qu’avec
les Amérindiens autochtones : Yurocks, Kwakiutls,
Tlingits.

C’est l’image de notre monde compliqué et confus,
et j’ai essayé de faire à mon tour une cartographie pour
l’époque actuelle en suivant un itinéraire qui, d’abord
sur un remorqueur de l’armée américaine réaménagé,
ensuite sur un sloop, longe les côtes de la Colombie-
Britannique et de la péninsule de l’Alaska, avec de
nombreux arrêts dans beaucoup de ports (Ketchikan,
Juneau, Skagway, Sitka), que j’explore dans tous leurs
coins et recoins, tout en présentant des personnages

qui surgissent ici et là de l’histoire du territoire : le na-
turaliste écossais John Muir, le naturaliste allemand
Steller, le gouverneur de l’Amérique russe Baranov,
l’escroc américain Soapy Smith.

C’est une longue route à travers le temps et l’espace,
où quelqu’un essaie d’y voir clair, et d’arriver à un peu
de quiétude.

Voici les dernières lignes du livre, écrites sur le ri-
vage à l’heure de la marée montante :

La route que j’ai prise
la mer quelque part
un banc de sable

Propos recueillis par Nathalie Calmé
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