La route que j’ai prise
la mer quelque part
un banc de sable

Rencontre avec Kenneth White
un « moine naturel » celte



D’origine écossaise, Kenneth White est installé en France depuis une quarantaine d'années. 1l vit
aujourd’hui dans un petit village breton, et son univers est rempli de livres, de pierres, de coquillages,
de peintures, d’oiseaux et de cartes de voyages. Amoureux des réalités les plus immédiates, c’est avec
sensualité et précision qu'il nous parle de I'odeur d"un champignon, du fracas du tonnerre, d'une
rencontre avec un paysan ardéchois ou un chauffeur pakistanais de Vancouver. Auteur d’une ceuvre
polymorphe, qui comprend des livres de prose narrative, des essais et de la poésie, il s’est vu décerner
des prix littéraires prestigieux, et a occupé, de 1983 a 1996, la chaire de poétique a Paris-Sorbonne.
Refusant 1'étiquette de poéte, il préfere se présenter comme un Ecossais extravagant, un clochard
transcendantal, un nomade intellectuel... En 1989, il a fondé I'Institut international de géopoétique,
ou se « melent, dans une unité inédite, une synthese complexe, des éléments de science, de poétique,
et de philosophie. Son but est de ressourcer la culture, en remontant a la base de toute culture, a savoir
le rapport entre l'esprit humain et la Terre, et de trouver pour cela un nouveau langage. »

ourriez-vous nous parler de vos racines fami-

liales et écossaises... Votre goiit pour la poésie
et la littérature vous a-t-il été transmis par vos pa-
rents ? Je crois que votre grand-pére était musicien,
compositeur...

Je n’ai pas le goiit de la généalogie, et je ne macere
pas dans I’histoire familiale, mais je ne nie pas le
passé, certaines de mes sources se cachent sans doute
dans son obscurité.

Mes ancétres sont descendus des Hautes Terres,
parmi bien d’autres, vers la ceinture industrielle Glas-
gow-Edimbourg, au XIX° siecle, pour trouver du tra-
vail. Le systéme clanique, et le sens du territoire qui lui
était i€, était en train de disparaitre. Mais le souvenir
persistait. Et mon grand-pere paternel en gardait des
traces. Il avait en lui un besoin d’espace, de mouve-
ment, de musique qu’il exprimait comme il pouvait.
Dans sa jeunesse, et plus tard, il sillonnait I’Ecosse en
tant que comédien ambulant, musicien, danseur,
conteur. Plus tard, a Glasgow, il donnait des lecons de
cornemuse : pas seulement les marches militaires que
tout le monde connait mais ce que les vrais connais-
seurs appellent la « grande musique », assez compli-
quée. Il composait aussi des partitions, mais n’en était
jamais content, et les jetait au feu.

Il aimait penser qu’il appartenait au clan Mac
Gregor, qui avait des liens de parenté avec le fonda-

teur de la nation écossaise, Kenneth MacAlpin. Com-
ment, de MacGregor arrive-t-on a White ? C’est
simple. Les MacGregor étaient des rebelles notoires, et
tout avait été fait pour les supprimer : droit était donné
an’importe qui de tirer a vue sur eux. Ils partaient donc
« sur la bruyere ». Parmi ces hors-la-loi, le plus célebre
était Rob Roy MacGregor : Robert le Rouge du clan
Gregor. En ville, il avait intérét a s’ appeler simplement
Rob Roy. C’est ainsi, par exemple, qu’un Coinneach
Ban MacGregor (Kenneth le Blanc du clan Gregor) a
pu devenir simplement Kenneth White.

Pour des raisons économiques, mon pere avait été
obligé de quitter I’école tres tot. Mais il a continué son
éducation en lisant beaucoup, notamment dans les do-
maines de la politique et de I’économie. On parlait peu
d’art, de poésie, de littérature. Tout cela m’est venu
petit a petit, a partir de sources lointaines et profondes.

J’ai sans doute hérité, de mon grand pere, le gotit de
I’errance, et de mon pere, le golt de I’étude.

Avez-vous recu une éducation religieuse ?

Oui. J’ai recu une éducation religieuse : un protes-
tantisme post-calviniste humanisé. J’étais tres fort en
études bibliques. A tel point que le pasteur était per-
suadé que j’avais une vocation religieuse. Il a déchanté
assez vite. J’ai cessé de croire a quoi que ce soit vers
I’age de quatorze ans. J’avais autre chose en téte. Je
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ne savais pas encore trop quoi, mais cela a commencé
par de longues randonnées solitaires sur le rivage et a
travers les landes.

Vous vous étes installé en 1983 sur la cote bre-
tonne, qui doit vous rappeler un peu la cote écos-
saise sur laquelle vous avez passé votre enfance.
Vous avez évoqué les « sources profondes » de votre
itinéraire de poete, d’écrivain et d’intellectuel. Le
celtisme en est-il une ? Comment le comprenez-
vous ?

S’il y a un domaine ot les clichés et les caricatures,
sans parler des soupcons et de préjugés, abondent,
c’est bien celui-la. Mais, oui, ¢’est une de mes sources,
la premiere. Et une partie de mon travail a consisté a
déblayer le terrain des déformations qui se sont accu-
mulées autour de la source profonde.

On connait I'influence que la vieille poésie gaé-
lique, les «chants d’Ossian », présentée par Mac
Pherson, a eue sur tout le romantisme européen. C’était
positif. Un vent frais soufflait dans les perruques, et on
découvrit que montagnes, landes et cascades avaient
leur beauté et leur intérét. Mais pour qui connait les
vraies sources, il est évident que toute cette émotion
était frelatée et secondaire. Il faut remonter au pere
d’Ossian, a Finn. En termes historiques, Finn (le blanc)
se trouvait a la téte d’une compagnie de hors-la-loi re-
dresseurs de torts, les Fianna. Pour en étre membre, il
fallait quitter ses attaches claniques, étre un athlete ac-
compli (savoir courir vite, grimper lestement) et
connaitre par cceur les « douze livres de poésie ». C’est
déja beaucoup. Mais il faut remonter encore plus loin
dans D’arriere-fond. Les deux fils de Finn, Ossian et
Oscar, portent des noms proches du mot pour « cerf ».
Nous sommes la, selon ma lecture, dans la culture du
renne telle qu’on la trouve chez les Lapons, et, plus
loin encore, dans le chamanisme hyperboréen.

Le corpus poétique « finnéen » tel qu’on le connait
se situe au partage des eaux entre le paganisme et le
christianisme. Ce qui distingue surtout les paiens (pa-
gani, les habitants du territoire) des chrétiens (occupés
a batir des églises), c’est un amour de la nature et un
respect du savoir. De la part des paiens, cela est sou-
vent dit avec beaucoup d’humour, et beaucoup d’acuité.
« Penser que des ignares préoccupés seulement de leur
ame vont monter au ciel, alors que nous autres, nous
irons droit en enfer... » Mais je m’intéresse aussi au
christianisme scoto-celte, qui a gardé des éléments du
passé en train de disparaitre. Ce qui caractérise le chris-
tianisme celte, c’est le pélagianisme, la pensée du

moine Pélage (« I’homme de la mer »). A I’encontre de
la doctrine orthodoxe du péché originel enseignée par
saint Paul et saint Augustin, Pélage dit que la nature, y
compris la nature humaine, n’est pas irrémédiablement
contaminée. C’est une base nécessaire, il suffit de la
travailler — ce qui est une définition fondamentale du
mot « culture », aujourd’hui si galvaudé.

Voila le « celtisme » tel que je le comprends, tel que
je le pratique. Je le pratique dans ma vie, dans mon en-
seignement, et surtout dans mes livres. En deux ou
trois mots, « celte » signifie pour moi : mouvement
agile, sens ouverts, esprit alerte, langage inventif, une
sortie des cadres convenus.

Si le moine Pélage est important pour vous, vous
vous référez également, dans vos écrits, a un autre
grand philosophe celte du Moyen-Age, Jean Scot
Erigene. Qui était-il ?

Les moines celtes sont juchés sur leurs promon-
toires, comme des oiseaux, quand, autour du V¢ siecle,
il y a comme un envol, une migration des esprits. Ces
Scoti (au Moyen Age, ce mot couvrait a la fois Ecos-
sais et Irlandais) déferlent sur I’Europe, fondant par-
tout monasteres, €coles, bibliotheéques : en France,
Luxeuil ; en Italie, Bobbio ; en Suisse, Saint-Gall...
Effarée, I'Eglise de Rome essaya de mettre fin & ce raz-
de-marée étrange, et a réussi. Mais le mouvement sco-
tique, comme j’aime [’appeler, est resté comme un
courant souterrain de la culture européenne, avec des
résurgences ici et 1a. Erigéne fait partie de ce mouve-
ment. C’est au [X® siecle que le roi Charles-le-Chauve,
ne trouvant pas d’intellectuels compétents autour de
lui, I’appelle en France pour faire des traductions du
grec, notamment des théologiens mystiques de By-
zance. Erigéne s’installe 4 Laon, traduit du grec texte
apres texte, et travaille a son propre livre, « sur la na-
ture », le Périphyseon. 1l écrit avec une force peu com-
mune, invente tout un nouveau vocabulaire. Et il a de
I’humour. Un jour, il est attablé face a Charles-le-
Chauve. Pour le taquiner, Charles lui demande :
« Quod distat inter sottum et Scotum ? » (« Qu’est-ce
qui sépare un Scot d’un sot ? ») « Mensa tantum », ré-
pond Erigéne : « Seulement une table. »

Ecossais ayant choisi de travailler sur le continent,
spécifiquement en France, je prolonge cette lignée a
ma facon, explorant le rapport complexe entre nature
et culture, esprit et espace.

Le mot « spiritualité » ne fait pas partie de votre
vocabulaire. Pour quelle raison ?
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Si j’évite moi-méme le terme de « spiritualité »,
c’est que, tout en comprenant, avec sympathie, les
gens qui ’emploient pour indiquer leur désir de se si-
tuer en dehors a la fois des dogmatismes religieux et du
matérialisme épais, je vois trop bien que ce terme a
tendance a n’étre, d’un c6té, qu’'une espece de fumet
de la religiosité, et, de 1’autre, un fourre-tout, ot I’on
rate completement ce qu’il peut y avoir de spécifique
et de dynamique dans tel ou tel courant intellectuel ou
culturel.

Dans toutes les cultures, j’ai tendance a aller tou-
jours jusqu’aux limites. Dans le christianisme, par
exemple, c’est aupres de Maitre Eckhart que je m’at-
tarde, celui qui dit : « Il faut aller dans le désert, au-
dela de Dieu » — « Dieu », pour lui, était encore un
concept trop humain.

Parlons maintenant d’écologie. Avant que celle-
ci ne devienne un discours dominant, vous aviez la
fibre verte... comme en témoigne vos références a
Henry-David Thoreau. A quand remonte cet inté-
rét pour I’écologie ? Et quelles furent vos premieres
expériences de la nature ?

Oh la la ! L’écologie n’est pas un discours domi-
nant, et n’a pas pour vocation de I’étre. Elle peut faire
partie d’un discours plus fondé et plus ample que celui
qui prédomine actuellement, mais il va falloir beau-
coup de temps, beaucoup de travail. Pendant que j’en
suis aux précisions de vocabulaire, 1’écologie im-
plique bien plus qu’une « fibre verte ». Je n’apprécie
guere |’identification de 1’écologie avec la couleur
verte : les Verts, etc. La nature n’est pas seulement
verte.

Quant a Henry Thoreau, c’est un compagnon de
longue date. J’ai découvert Walden — la vie dans les
bois, a treize ans. Et il ne m’a pas quitté depuis. J’en
fais une lecture nouvelle de temps en temps, et a
chaque fois j’approfondis les choses. Je pense avoir
contribué a la connaissance profonde de son ceuvre en
France.

Mais bien avant de lire Thoreau, je me suis trouvé
en contact étroit avec la Nature.

Il faut que je précise que mon pere, qui était un
homme de la ville, voulait que ses enfants connaissent
un plus grand espace, un espace plus ouvert, qu’ils
aient une expérience de la terre, pas seulement des trot-
toirs. Aussi, aprés avoir travaillé un temps en ville,
comme signaleur aux chemins de fer, il avait réussi a
se faire muter dans un petit village de la cote ouest,
face a I’ile d’Arran.
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C’est donc dans ce contexte-1a que j’ai grandi, entre
I’age de quatre et dix-huit ans, et je bénis mon pere
pour cette décision.

Javais vingt kilometres carrés de paysage marin,
forestier et montagnard a ma disposition. Cela m’a
donné une base de sensations et de connaissance so-
lide. C’était plus que de la « récréation » dans la na-
ture, plus que de « I’amour de la nature », c’était un
étre-dans-la-nature. Quelque chose de fondamental.

« Nomadisme intellectuel » est un terme que
vous avez lancé, en méme temps que « géopoé-
tique ». Qu’est-ce exactement qu’un nomade intel-
lectuel ?

Le nomade intellectuel n’est pas I'intellectuel idéa-
liste de Platon, qui a tendance a se perdre dans I’em-
pyrée des Idées. Ce n’est pas non plus I’intellectuel
engagé de Jean-Paul Sartre, qui a toujours tendance a
s’engager trop hativement. Ce n’est pas non plus I’in-
tellectuel médiatique, phénomene plus récent, qui
commente a la petite semaine les événements et les
productions socio-politico-culturelles du moment.

A P’instar du nomade pastoral qui va de source en
source, de paturage en paturage, le nomade intellec-
tuel fouille dans 1’histoire du monde, examine ses
sources et ses ressources, a la recherche d’un nouvel
espace de pensée et d’existence. Cela peut se faire
aussi bien physiquement que mentalement.

Quelles sont les contrées que vous avez fréquen-
tées, et les cultures qui vous ont particulierement
marqué ?

J’ai commencé par I’Europe. Mon premier livre de
voyage prend son point de départ a Londres et finit en
Afrique du Nord. Apres 1I’Europe, ce fut I’ Amérique.
Non pas celle de New York ou de San Francisco, mais
celle du Labrador, et, plus tard, de I’ Alaska. Et, pour
compléter le tout, « I’ Asie grand espace », comme di-
sait Pindare : Hong Kong et la mer de Chine pour com-
mencer, puis la Thailande, Taiwan et le Japon.

Quant aux formes culturelles qui m’ont le plus mar-
qué... Peut-tre I’art des steppes, le totémisme amé-
rindien, la peinture sino-japonaise. Au fond, peut-étre,
chaque résurgence du vieux chamanisme de base uni-
versel.

Vous vous étes aussi décrit comme un « moine
naturel ». Cela me fait penser a Holderlin qui ex-
hortait ’homme a habiter le monde en poéte...

- 55—



LA ROUTE QUE J’AI PRISE. ..

Je parlais de « moine naturel » a I’époque ot je vi-
vais en Ardeche, dans la maison dite Gourgounel, le
lieu des sources, ou ¢a « gargouille ». J’ai emprunté le
terme a Schopenhauer. « Il y a eu de tout temps dans
les nations civilisées, dit-il, une sorte de “moines na-
turels” qui ont préféré la culture de leurs facultés in-
tellectuelles a tout ce qui est réussite sociale,
accumulation de richesses. Le monde est leur ermi-
tage. » Nietzsche allait dire qu’avec I’installation pro-
gressive des « derniers hommes », hideusement
entreprenants, horriblement productifs, mais intellec-
tuellement et créativement nuls, de tels ermitages
consacrés a une nouvelle sorte de vie monastique, se-
raient une nécessité.

Dans mon vocabulaire, je donnais au terme un sens
a la fois plus étendu et plus terre a terre. Le « moine
naturel » était pour moi un solitaire, hors dénomina-
tion, hors cadre, a la recherche d’un lieu ol concentrer
sa vie.

Gourgounel, cette ferme-forteresse, face a la chaine
du Tanargue, était cela pour moi et pour ma compagne
Marie-Claude. Nous y habitions, oui, poétiquement,
c’est-a-dire proches des premieres nécessités, dans une
jouissance austere. Connaitre une existence de pléni-
tude et d’harmonie, c’est le but supréme. Tout cela
s’est retrouvé plus tard dans ma maison bretonne, la
« maison des marées ».

Je vais vous poser une question dont la forme est
simple, mais dont le fond est certainement com-
plexe : qu’est-ce qui vous a amené a I’écriture,
pourquoi écrivez-vous, comment écrivez-vous ?

J’ai toujours voulu faire autre chose que simplement
ajouter de la littérature au patrimoine, contribuer a une
accumulation de culture qui est en grande partie une
pseudo-culture. Le processus s’est fait en plusieurs
étapes. D’abord, trés jeune, j’étais consterné par la
confusion qui régnait dans ce que nous appelons la
communication. En écoutant les gens parler dans la
rue, j’avais I’impression que personne ne comprenait
personne, qu’aucune conversation n’aboutissait. Alors
je rentrais chez moi, et je transcrivais les conversations
en essayant d’y mettre un peu de logique. J’ai donc
commencé a écrire pour y voir clair. Un autre élément
a surgi plus tard. Au cours de ces randonnées solitaires
que j’ai évoquées, je me sentais hors de moi, en contact
avec quelque chose de plus large que ma personne. Et
Jje savais que pour exprimer cette expérience je n’avais
pas de langage. Méme le langage religieux, qui pré-
tendait dire une transcendance, n’était pas adéquat. Au

début, je me contentais d’imiter les bruits de la nature :
le souffle du vent, le fracas des vagues, les cris des oi-
seaux. Suivirent alors des études et des recherches tous
azimuts, dans la littérature, la philosophie, les sciences.
Le résultat est une activité triple. Ce qui au départ était
imitation des bruits de la nature est devenu poeme.
Mes randonnées sur les landes sont devenues des che-
minements a travers les territoires, donnant lieu a ces
« livres de voyage » a niveaux multiples que sont par
exemple La Route bleue et Le Visage du vent d’est. 1l
s’agit, dans ces « livres-du-chemin » comme je les ap-
pelle (en anglais waybooks), de se frayer une voie a
travers la masse confuse du monde, afin d’arriver dans
un champ d’énergie vive, a un vide rempli de batte-
ments d’ailes, comme a la fin des Cygnes sauvages.
Quant a mes essais, ce sont des tentatives a la fois pour
synthétiser les études et recherches que j’ai évoquées,
pour les pousser encore plus loin, et pour expliquer les
éléments du nouveau langage dont je sentais le besoin,
et que je continue a développer. J’ai besoin de ces trois
formes d’écriture. J’ai comparé cette triple activité a
une fleche. Les pennes de la fleche, ce sont les essais,
qui donnent la direction. La tige de la fleche, ce sont
les livres d’errance et de résidence. La téte de la fleche,
c’est le poeme. Une fleche indique un espace. En un
mot : j’essaie d’ouvrir un nouvel espace dans la pensée
et dans I’existence. Comment je travaille ? Comme
quatre. Toujours plusieurs manuscrits en cours. Le
style que j’affectionne ? Familier, c’est-a-dire ni so-
phistiqué, ni vulgaire.

Dans votre dernier livre Les Vents de Vancouver,
vous relatez vos itinérances canadiennes, en méme
temps que vous faites le portrait de toute une série
de personnages, aux métiers variés, qui ont
sillonné le pays. Diriez-vous que vous étes un écri-
vain-voyageur ?

Avant de nous lancer dans Les Vents, résumons un
peu les choses. Les livres que j’écris sortent de la ca-
tégorie de I’écrivain-voyageur. Celui qui voyage dans
ce livre, comme dans tous les autres de mes waybooks
(« livres-du-chemin ») est un nomade intellectuel, qui
traverse non seulement des territoires, mais des cul-
tures et des espaces mentaux. De plus, ces livres sont
a plusieurs strates. IIs peuvent se lire a plusieurs ni-
veaux, depuis I’expérience physique concrete jusqu’a
la pensée abstraite.

Concernant Les Vents de Vancouver, que, comme
son titre I’indique, je situe a I’extréme ouest de I’ Amé-
rique, apres La Route bleue que j’ai situé a I’est, peut-
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étre convient-il de commencer par la lecture que je fais
au cours d’une nuit blanche dans I’hdtel Pan Pacific
des mon arrivée en Colombie-Britannique, du Voyage
du capitaine Vancouver.

Vancouver avait pour mission d’effectuer un lever
topographique de la c6te nord-américaine. Mission
difficile, quasiment impossible. Les rares cartes exis-
tantes étaient incomplétes et pas du tout fiables, ayant
été fabriquées par des gens qui n’avaient aucune ex-
périence du terrain, des « géographes de cabinet ». Il
a fait de son mieux pour accomplir cette mission, tout
en établissant des relations avec les Francais, les Es-
pagnols, les Américains et les Russes qui eux aussi
exploraient et prospectaient ces régions, ainsi qu’avec
les Amérindiens autochtones : Yurocks, Kwakiutls,
Tlingits.

C’est I’'image de notre monde compliqué et confus,
et j’ai essayé de faire a mon tour une cartographie pour
I’époque actuelle en suivant un itinéraire qui, d’abord
sur un remorqueur de I’armée américaine réaménagé,
ensuite sur un sloop, longe les cotes de la Colombie-
Britannique et de la péninsule de 1’Alaska, avec de
nombreux arréts dans beaucoup de ports (Ketchikan,
Juneau, Skagway, Sitka), que j’explore dans tous leurs
coins et recoins, tout en présentant des personnages

qui surgissent ici et 1a de I’histoire du territoire : le na-
turaliste écossais John Muir, le naturaliste allemand
Steller, le gouverneur de I’Amérique russe Baranov,
I’escroc américain Soapy Smith.

C’est une longue route a travers le temps et I’espace,
ou quelqu’un essaie d’y voir clair, et d’arriver a un peu
de quiétude.

Voici les dernieres lignes du livre, écrites sur le ri-
vage a I’heure de la marée montante :

La route que j’ai prise
la mer quelque part
un banc de sable

Propos recueillis par Nathalie Calmé

Pour aller plus loin :

Parmi les derniers ouvrages de Kenneth White, citons :

Les Vents de Vancouver, Le Mot et le Reste, 2014

Les Archives du littoral, Mercure de France, 2011

La Carte de Guido, un péelerinage européen, Albin Michel, 2011
Les Affinités extrémes, Albin Michel, 2009

L’Esprit nomade, Livre de poche, 2008.

www.kennethwhite.org

www.geopoetique.net
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